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Город Калинов.

В классической драматургии, несомненным представителем которой является А. Н. Островский, принципы построения любого произведения определяются единством трех условий, а именно: времени, места и действия. Что касается времени — оно занимает двенадцать дней драма​тургической жизни героев. Место, где происходят основные события драмы «Гроза», автор определил достаточно точно — некий город Кали​нов, в пространстве которого развертываются трагические хитросплете​ния сюжета пьесы. Во всяком случае, из пяти действий только одно, второе, происходит в интерьере комнаты дома Кабановых, остальные же имеют публичный, городской характер. Чтобы убедиться в неслучай​ности авторского замысла, стоит внимательнее присмотреться к ремар​кам пьесы, прислушаться к ее героям.
Итак, российская провинция. Волга. Лето. Город, где все живут по старинке. В общественном саду на берегу реки сидит местный изобрета​тель-самоучка Кулигин и от полноты чувств, видимо, поет, любуясь заречными сельскими видами, райскими красотами. Так начинается дра​ма. Здесь, по высокому берегу Волги, проходит граница между чудом заволжской природы и городом — местом, где сосредоточено зло и несчастье. Недаром тонкая и трагичная Катерина хочет стать птицей и улететь в дивные красоты и дали, которые видит ее измученная бытом и злонравием родных душа. А вот что говорит про городскую жизнь и обы​чаи наблюдательный Кулигин: «...жестокие нравы в нашем городе, су​дарь, жестокие». Слово «жестокие» он употребляет дважды. Видно, и сам немало натерпелся уже и почти смирился. Действительно, что-то страшное и недоброе постоянно совершается здесь. Недаром Остро​вский, дает прямое указание, может быть, слишком прямое, на то, чем город является на самом деле.
В декорации четвертого действия мы видим сводчатую галерею ста​ринной, начинающей разрушаться постройки, кусты, арки, за которыми все еще виден берег Волги. Откуда взялась сия классическая руина в захудалом городишке — не ясно, пожалуй, и самому автору. Однако этот фон чрезвычайно необходим. Из разговоров горожан понятно, что стены постройки расписаны. Что же это за роспись? «Это геенна огненная!» И вот здесь, в этой огненной «геенне», собираются жители города, пыта​ясь укрыться от грозы. И здесь, у росписей адских мук, достигают своего накала страсти, и Катерина опускается на колени перед фрес​кой, чтобы замолить свои грехи, и в ужасе вскакивает, разглядев злове​щие росписи... Словно весь город прячется здесь, молится и боится, словно все они собрались в одном месте, и трагическая фигура Катери​ны в центре, и блаженный Кулигин, пророчествующий о благодати гро​зы. Это — кульминация. Это — четкое определение нравственной геогра фии пространства драмы. Это царство несвободы, судьбы, о которой беспрестанно твердят герои драмы. Свобода, покой, любовь — там, за Волгой. Недаром ночами уходят туда влюбленные Кудряш и Варвара. Недаром вся истинная, человеческая жизнь происходит под покровом ночи, когда засыпают тяжелым сном все эти кабанихи, дикие, феклуши. Удивляется Борис: «Точно сон какой вижу! Эта ночь, песни, свидания!» Но чему удивляться в этом перевернутом месте, так напоминающем дантов «Ад». Однако наступает день — и все простое, разумное, есте​ственное погружается в небытие.
Теперь стоит сказать несколько слов о местном климате, который представляет собой явление необычное, если не сказать странное. Во всяком случае, за время действия драмы происходит три грозы. Невоз​мутимый же Кулигин доводит до нашего сведения, что здесь бывали также северные сияния, которыми следовало любоваться, и кометы, которым следовало радоваться как «обновке на небе». Сообщив все это и без того ошеломленным калиновцам, он уводит Бориса из расписанных фресками руин в грозу и в громы, и тот уходит за ним со словами: «Здесь страшнее!» Катерина бросается с обрыва в Волгу. Происходит это в том самом месте, где любит сидеть Кулигин и любоваться сельски​ми видами. Она как бы растворяется в пейзаже Заволжья, там, где любовь и свобода. Прозревает Тихон Кабанов. Вот они, последние клю​чевые слова драмы: «Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!»
